“SEMUA TAK SAMA” (Catatan Seorang Ayah untuk Anak-anaknya di #KampusFiksi)

Oleh Edi Akhiles

Sunday, September 29, 2013

Bagikan :

Tweet

Semua tak sama

Tak pernah sama

Apa yang kusentuh

Apa yang kupeluk…

Nggak kerasa, Program Penulisan yang saya gagas dalam bentuk #KampusFiksi sudah masuk angkatan 4. Perangkatan 30 orang, gampangnya diitung berarti sudah mengumpulkan 120 orang (emang nggak utuh segitu, karena ada 1 atau 2 orang yang entah kenapa menghilang meski sudah menandatangani surat komitmen di atas materai. Yaah, apalah arti materai, karena hati bukanlah materai...).

Anak-anakku tercinta peserta #KampusFiksi…

Saya juga seorang penulis. Dulu, saya penulis kere! Kini, alhamdulillah, bolehlah saya narsis nyebut diri nggak kere lagi. Dulu, saya belajar menulis secara otodidak, kesana-kemari nyari guru, ilmu, pengalaman, dan jaringan. Kini, setelah saya punya duit, saya “terpanggil” untuk menyediakan fasilitas berlatih menulis buat adik-adik yang punya passion menulis. Sebagaimana saya dulu, saya akan mikir seribu kali tuk ikut pelatihan menulis berbayar, dan kini saya nggak ingin membebani anak-anak muda dengan masalah bayar-membayar itu. Semuanya free!

Tidak perlulah saya tulisakan di sini berapa biaya sekali event #KampusFiksi. Pasti, angkanya lebih dari cukup untuk saya dan keluarga jalan-jalan ke Bali dan Bunaken.

Sekalipun saya punya duit, saya sengaja mengemas #KampusFiksi dalam semangat “keluarga”. Tahu nggak, yang buatin sarapan pagi buat anak-anak #KampusFiksi adalah istri saya yang sebenarnya juga punya kesibukan bejibun. Saya bilang sama istri saya, “Mereka adalah anak-anak kita…” Ya, dengan hati riang, dia menyiapkan sarapan untuk kalian sejak pukul 3 sebelum Subuh, saat kalian masih lelap. Ya, anak-anak #KampusFiksi adalah anak-anak kami yang kami buatin sarapan dari tangan-tangan kami sendiri dengan penuh riang….

Gedung #KampusFiksi tidaklah megah. Lantai bawah dipakai untuk forum pelatihan, lantai atas dipakai untuk istirahat. Kamar-kamar yang terbatas hanya disediain untuk nyimpan barang dan ganti baju. Tidur? Mari bergeletakan bersama-sama tanpa sekat anak si kaya atau si miskin, si sarjana atau si SMP, si penggila KPop atau penyuka dangdut koplo. Kamar mandi juga tak banyak, jadi mari antri bersama-sama ya. Jika ada yang benar-benar kebelet, mari silakan masuk duluan…

Saat jelang tidur, saya bayangkan kalian akan saling say hello, ngerumpi kesana-kemari, tukar-menukar nomer HP, pin BB, akun twitter, dll. Saat antri kamar mandi, saya angankan kalian akan saling memperhatikan ternyata kita sama-sama lucu ya kalau baru bangun tidur begini. Kelihatan jeleknya… Lalu kalian saling senyum, antara malu dan lucu.

Setelah seharian dicekoki beragam teknik dan praktik menulis itu sendiri, malam Minggunya, kalian saya bawa ke rumah. Ini lho rumah saya, silakan…silakan… Yang mau ke kamar mandi, itu di pojokan tempatnya, masuk saja ke dalam, lewat dapur itu, atau di sebelah ruang keluarga yang ada tivinya itu juga bisa. Lewatin  aja itu tempat biasa saya ketiduran saat dini hari di depan tivi. Saya undang gerobak angkringan untuk menyediakan makanan-makanan khas pinggir jalan Jogja, beserta sederet minumannya yang bersahaja.

Yuk, sambil lalu kita nyanyi-nyanyi bareng, joget koplo bareng-bareng, main games lucu-lucuan. Nggak ada lagi jaim-jaiman di sini, semuanya lebur apa adanya, seasli-aslinya, segila-gilanya, karena kita semua adalah satu keluarga, satu saudara, dalam satu rumah…

Besoknya, hari Minggu, mari kita belajar lagi. Apa pun yang ingin kalian ketahui tentang dunia kepenulisan, pernaskahan, penerbitan, hingga pemasaran buku, saya buka tanpa tedeng aling-aling. Apa pun!

Anak-anakku tercinta peserta #KampusFiksi…

Sebagai seorang ayah, sebutlah demikian, saya tahu benar bahwa anak-anak saya yang kini sebanyak 120 orang (dan insya Allah akan terus bertambah) tidak akan pernah sama. Kata Padi, “Semua tak sama, tak pernah sama, apa yang kusentuh, apa yang kupeluk…” Ada Putri yang lucu imut, yang masih SMP itu. Ada Pia yang dewasa karena ia seorang profesional. Ada Resti yang nggak bisa diam. Ada Kang Aris yang ngebanyol. Ada Adit yang doyan pake jas dan Cindy yang teknik menulisnya keren banget. Ada Farrah Nanda yang pinter nyari ide-ide. Ada Eka yang kayak anak SMA, tapi ternyata udah S-2. Ada Kang Kamil yang udah punya keluarga. Ada Reza yang doyan cengar-cengir. Ada Nadia yang sampek bokek telak meski demen cinlok. Ada Indah yang dijulukin Mami. Ada si kembar Eva dan Evi. Ada Maroyah yang nunduk-nunduk aja. Ada Erika si dokter gigi yang jika ngomong hobi banget ngedip-ngedipin alis. Ada Ningrum yang jika saya ajak ngomong, selalu menatap meja atau lantai. Ada yang dari Medan, Padang, Jambi, Jakarta, Bekasi, Serang, Bandung, Kudus, Jepara, Jogja, Surabaya, Madiun, Blitar, Tulungagung, Probolinggo, Madura, Banjarmasin, dll. Sebanyak itu, ya, sebanyak itu…

Satu demi satu dari kalian pun kembali ke kampung halaman masing-masing. Malam Senin selalu jadi malam menyebalkan bagi saya, karena saya tahu kalian akan segera menghilang dari hadapan saya. Saat malam perpisahan, saya menatap wajah kalian semua. Saya tahu kalian takkan pernah sama. Sebagian dari kalian kan tumbuh sebagai penulis, sebagian lainnya tidak. Sebagian dari kalian akan terus mencetak helai-helai sejarah bersama saya, sebagian lain akan tenggelam dalam pilihan-pilihan hidupnya, kesibukannya, dan keluarganya di kejauhan sana. Apa pun itu, satu-persatu dari kalian takkan pernah bisa tergantikan oleh siapa pun dalam sejarah hidup saya.

Saya tahu, boleh jadi ini adalah kali terakhir saya sebagai ayah berjumpa kalian di dunia ini. Untuk pertama dan terakhir kalinya. Bagaimana pun sejarah bekerja, saya selalu berharap kalian bisa menjadi orang-orang yang bahagia di kejauhan sana, dalam bidang apa pun, melalui media apa pun…

Karena itu, saya tak pernah bosan memberikan 5 wasiat di malam perpisahan kita:

1.      Menjadi penulis itu adalah dengan menulis itu sendiri.

2.      Jangan pernah menyerah berlatih menulis, sampai kapan pun, dalam keadaan apa pun.

3.      Jangan malas membaca, mengamati, diskusi, sebab itu kunci perluasan cakrawala kalian.

4.      Jaga attitude kalian sesejuk-sejuknya, baik dalam ranah profesional atau pun bukan, dengan siapa pun kalian berhubungan. Ingat selalu, “Menang jadi arang, kalah jadi abu.”

5.      Jika kelak kalian menjadi orang yang kuat, diberi kelebihan oleh Tuhan, gunakanlah kekuatan kalian untuk memberikan kemanfaatan sebanyak-banyaknya pada orang lain.

Anak-anakku tercinta peserta #KampusFiksi…

Hidup akan terus bergerak maju, tidak mundur. Selalu saja waktu melipat segalanya, tanpa ampun. Juga saya dan kalian. Wajah-wajah kalian memang akan segera tergerus dari gedung #KampusFiksi ini. Hanya segelintir wajah yang kan terus eksis, yang akan terus menjadi bagian dari sejarah gedung ini, baik dari kunjungan atau pun karya kalian. Namun demikian, momen sekilas saat kita makan bersama, tertawa bersama, menyanyi bersama, merenung bersama, duduk bersama, dan bahkan menangis bersama, mari kita rawat supaya tetap nyala dalam setangkup kenangan kita sampai akhir hayat nanti.

Saya tahu, 120 anak tidaklah mungkin kan jadi penulis semua. Sebagian kan jadi, sebagiannya tidak. Buat saya, itu bukanlah ukuran kesuksesan hidup. Saya tak akan bahagia sekalipun kalian menjadi penulis hebat, beken,  tajir, namun kalian alpa untuk merawat kehangatan jiwa kalian sebagai manusia. Tidak hanya pada saya, tapi pada siapa pun di sekitar kehidupan kalian kelak.

Maka, Anak-anakku tercinta peserta #KampusFiksi… Jangan pernah pakai kesombongan, sebab itu hanya kepalsuan. Jangan pernah kedepankan emosi dalam masalah apa pun, karena itu hanya kesemuan merusak. Jangan simpan egoisme, sebab itu hanya kan membuatmu kesepian. Jangan pernah memelihara keserakahan, sebab itu hanya akan buatmu terjengkang dalam perbudakan materi.

Padi yang padat berisi tidaklah pernah menegakkan tubuhnya. Ia rela selalu untuk runtuh berkalang-tanah demi mengisi perut-perut yang lapar.

Padi mengajarkan kemuliaan hidup yang begitu menakjubkan, maka sungguh tak selayaknya kita yang dianugerahi hati, akal, dan pesona kenangan oleh Tuhan tidak mampu menjadi mulia pula…

Anak-anakku tercinta peserta #KampusFiksi…

Dimana pun kalian berada, di manapun kalian berkarya, bersama siapa pun kalian bernapas dan beranak-pinak, mari tularkan semangat hidup ini ya. Jika kalian ada sesuatu yang ingin dibicarakan dengan saya, baik dalam urusan kepenulisan atau pun bukan, silakan kirim email ke saya: ircisod68@yahoo.com.

Saya selalu mencintai kalian, sampai Tuhan mencabut kekuatan kenangan dari hidup saya. Itu, ya hanya itu spirit saya membangun #KampusFiksi…

Jogja, 30 September 2013

Tag : Utak-utik Agama