Jepang Part I: PAGI NYARIS BERDARAH DI LEMBAH FUJIYAMA

Oleh Edi Akhiles

Friday, June 27, 2014

Bagikan :

Tweet

Kabut-kabut mulai memudar saat kakiku mulai menapaki perkampungan kecil yang berlatar gunung Fujiyama yang amat kurindukan ini. Tenang. Dekat ke sunyi. Kampung ini tak berubah sama sekali. Jalanannya. Pepohonannya. Aliran sungai kecilnya. Semua begitu kukenal dengan kuat, kendati telah hampir 70 purnama kutinggalkan.

Ah, seperti apa gerangan kini rumahku ya? Bagaimana kabar istri dan putriku itu? Lalu, bagaimana pula besarnya anak lelakiku yang kala kutinggalkan masih mengkeret erat di gendongan ibunya itu?

Tak sabar kupercepat laju kakiku, membelah jalanan bersih ini. Eiitt, buru-buru kumelompat ke belukar. Sepasang kaki tampak menapak di depanku. Kaki siapa itu? Kaki yang tak beraurat?

Dengan mengambil arah memutar, kuhindari kaki itu. Sudahlah, itu bukan pokokku untuk pertama kali ditemui. Aku rindu rumah, keluargaku, dan beragam baju kebanggaanku.

Akhirnya kusaksikan juga rumahku. Rumah yang amat menyita sebagian besar hatiku. Masih seperti dulu, tak ada secuil pun yang berubah. 

Pelan, aku menyelinap masuk. Kuusap wajahku berkali-kali, menabur mata berkeliling, menyimak setiap jengkal isi rumah ini. Senyap. Tak ada suara, kecuali detak jantungku sendiri yang bertalu-talu di telingaku.

Ada baju perangku. Samurai-samuraiku. Terlintas pula wajah musuh-musuhku yang telah kukirim ke neraka berkat kekuatan 4.000 gajah yang 1.000 di antaranya kupasang di tangan kanan, 1.000 lagi kutaruh di tangan kiri, 1.000 lagi kusimpan di kaki kiri, dan 1.000 lainnya kukandangin di kaki kanan! Ya, akulah Samurai dengan kekuatan 4.000 ekor gajah!

Kupanggil nama istriku. Sekali lagi. Juga anakku. Tak ada sahutan sedikit pun.

Ke mana gerangan mereka, haik? Pagi-pagi begini sudah keluyuran, haik? Nge-mal kali ya, haik? Amplaz ya, haik?

Jantungku kian berdebar setelah berkali-kali tak kujumpai sahutan apa pun. Demi apa pun, plis God, jangan sampai hal buruk terjadi di sini selama aku pergi jauh mencari sesuap sushi dan semangkuk berlian….

Kudongakkan kepalaku ke luar, ke halaman. Sepi. Lalu kuayunkan kakiku ke jembatan di depan rumah.

“Siapa kau?!” Sebuah bentakan membuatku mencelat.

Sesosok samurai kecil berdiri sambil menggenggam erat samurainya. Anak kecil! Siapa dia? 

“Siapa kau?” teriaknya lagi.

“Aku Bang Toyib! Kau siapa?” balasku.

“Oh, kau ini rupanya orang yang tak pulang-pulang ya, sampai anakmu panggil-panggil namamu?!” Kepalanya manggut-manggut.

“Kau siapa?!”

Lelaki kecil yang tak begitu meyakinkan di balik baju perangnya ini mulai bergerak menghunus samurainya. Kurang ajar! Tanpa ampun, aku bergerak cepat menghunus samurai, lalu berlari ke arahnya. Kukira, sekali tebas sudah lebih dari cukup untuk menjatuhkannya. Dia harus kuberi pelajaran Pancasila dan Kewarganegaraan agar bisa sopan sedikit sama samurai sejati sepertiku!

Belum pula samuraiku mendekat ke tubuh kecilnya, gerakanku tercekat. Sialan! Topi perangku menutupi pandanganku. Kudongakkan kepalaku, sial! Masih sama saja! Sepertinya aku terlalu tipis memangkas rambut sampai topi perang ini begitu longgar saat kubergerak begini. Baiklah, nanti setelah urusan ini selesai, aku sangat perlu untuk segera mencari konter permak untuk mengecilkan topi perang ini!

Kami sudah begitu dekat, siap saling tebas, di atas jembatan kayu tua ini, saat sebuah pekikan menghentikan laju kami. Sebuah suara yang amat kukenal, sangat. Sebuah suara yang menyelamatkan pagi di kaki Fujiyama ini dari pertumpahan darah.

“Bang Toyib San, itu anakmu!”

Seorang perempuan berbaju kimono lengkap dengan payungnya mendekatiku. Diikuti seorang putri yang amat kukenal, juga dengan baju kimononya lengkap.

Anak?

Kutatap wajah kecil di depanku yang masih mempelihatkan tampang angkuh dengan baju perangnya ini. Dia anakku?

 “Aku merindukanmu, haik,” kataku sambil mendekati istri dan putriku itu.

“Bang Toyib San, kapan datang, tak kudengar ringkik kudamu?” tanya istriku.

“Baru saja, dan anak kecil ini nyaris terbunuh di tanganku,” sahutku sambil terus menatap lelaki kecil itu.

“Itu anakmu, Bang Toyib San, namanya kuganti jadi Gara, bukan Toto chan….”

“Anak yang dulu kau gendong itu saat aku pergi?”

“Iya…”

“Ohhh…” Kudekati lelaki kecil itu, kutepuk-tepuk pundaknya, lalu memeluknya. Kau sudah besar, Samurai kecilku….

“Lama sekali kau tak pulang?”

“Iya, maafkan aku, beberapa pertempuran besar harus kutempuh. Aku tersesat dan tak tahu arah jalan pulang. Kau harus tahu betapa aku tanpamu butiran debu….” ceritaku, lalu mengajak mereka jalan-jalan sejenak.

Di atas jembatan, istriku mengeluarkan sebuah benda kecil.

Aku tersentak. “Apa itu, haik?!”

“Kamera, selfie dulu yuk….”

“Apa itu kamera, haik?! Haram!” Suaraku meninggi.

“Ah, Bang Toyib San sibuk melulu sih, sampai jadul gitu. Makanya bikin akun tweter haik, facebook haik, biar gaul haik….”

“Iya, haik, pethakilan perang melulu sih, ayah haik ini….” timpal putriku sambil mengeluarkan tongkat tipis yang berkilauan diterpa matahari. “Ini tongsis, Ayah San…”

Kamera? Selfie? Tweter? Facebook? Tongsis? Apa itu semua sih, haik? gumamku. Benda-benda bid’ah apa lagi itu, haik? Haramkah itu, haik? 

Aku memilih tak bersuara lagi, dan mengikuti saja semua perintah istriku. Kutahu, kadangkala, diam akan lebih menyelamatkanku di saat aku berhadapan dengan situasi-situasi yang tak begitu terang kumengerti hukumnya.

 Haik….

Fujiyama, 25 Juni 2014

Tag : Traveling